Вышедший в 1987 году, «Неприкасаемые» Брайана Де Пальмы по праву считается одним из самых популярных гангстерских фильмов 80-х. Основанная на реальной истории поимки легендарного мафиози Аль Капоне Элиотом Нессом и его командой, картина собрала на съемочной площадке настоящих титанов Голливуда: Кевина Костнера, Шона Коннери и Роберта Де Ниро.
История создания фильма не менее увлекательна, чем сам сюжет. Погрузимся в мир чикагского криминального подполья эпохи Сухого закона с помощью 30 малоизвестных фактов о «Неприкасаемых».
- Настоящий Капоне на экране: Роберт Де Ниро, известный своей приверженностью к методу, не просто сыграл Аль Капоне – он привнес в роль частичку реальности. В сцене бритья в парикмахерской использовались подлинные вещи гангстера: флаконы одеколона, помазки и банки с пеной.
Капоне готовится к новому дню. - Кроваво-красный символизм: Отель «Лексингтон», где обитает Капоне, был выдержан Де Пальмой в единой цветовой гамме – красной. Красные ковры, стены, униформа портье, кресла в лобби… Но сам номер Капоне лишен этого цвета. Режиссер задумал это как символ: кровь льется рекой в Чикаго, но Капоне остается «чист», она его не касается.
Алая роскошь «Лексингтона». - От книги к легенде экрана: История «Неприкасаемых» началась с одноименной книги, написанной самим Элиотом Нессом в 50-х. Парамаунт сначала экранизировал ее в популярный сериал (50-60-е гг.), а спустя 20 лет решил вернуться к материалу для большого кино.
Исходник легенды. - Де Пальма выбрал Чикаго вместо психотриллера: В середине 1986 года режиссер вел переговоры о постановке «Рокового влечения» (1987). Ему нравились идея и сценарий, но не кандидатура Майкла Дугласа на главную роль. Поставив продюсера Шерри Лэнсинг перед выбором – он или Дуглас, – Де Пальма проиграл. В этот момент продюсер Арт Линсон искал режиссера для «Неприкасаемых». Узнав, что Де Пальма свободен, он позвонил ему. Режиссеру не хватало в фильмографии кассового хита, и его идея сделать «гангстерский вестерн в стиле 30-х» покорила Линсона. Де Пальма получил работу.
- Фирменный стиль Де Пальмы: Визуальная мощь – визитная карточка режиссера. В «Неприкасаемых» это проявилось в полной мере:
- Ползущая камера: Напряженный POV-съемка в сцене убийства Мэлоуна (Шон Коннери).
- Сплит-фокус: Эффект использован в диалоге Несса и Мэлоуна в церкви.
- Режиссер актеров: Кевин Костнер отмечал полное взаимопонимание с Де Пальмой. Де Ниро называл его «режиссером для актеров». Коннери заявил: «Работа с Брайаном полностью оправдала мои ожидания».
Напряжение нарастает.
- Блеск порока: В отличие от многих других работ Де Пальмы с их грубым реализмом, «Неприкасаемые» отличаются особой лощеностью. Режиссер пояснял: «Коррупция должна выглядеть великолепно, как нацистская Германия. Мир Капоне в Чикаго – это мир больших денег. И он должен выглядеть потрясающе».
Команда создателей. - Черно-белая мечта: Оператор Стивен Бьюрум, вдохновленный сериалом 50-х, мечтал снять фильм в черно-белых тонах. Де Пальма идею поддержал, но предупредил: «Не обольщайся, Стив, нам этого не позволят».
Истоки визуального стиля. - Костнер: Неочевидный Несс: Кевин Костнер, игравший главную роль Элиота Несса, тогда еще не был суперзвездой. Де Пальма изначально сомневался в его «раскрученности». Роль предлагали Харрисону Форду (отказался), рассматривали Микки Рурка, Мела Гибсона, Джека Николсона и Майкла Дугласа. Когда кандидатура Костнера возникла, Де Пальма позвонил Стивену Спилбергу (знавшему актера по «Фанданго», 1985). Вердикт Спилберга был краток: «Этот парень пойдет далеко. Бери его».
Становление героя. - Робость перед легендой: Сам Костнер осознавал свой недостаток опыта на фоне двухкратного обладателя «Оскара» Роберта Де Ниро. Актер признавался: «Мне было сложно в некоторых сценах, потому что мой персонаж очень прямолинеен, а Роберт мог выпрыгнуть за рамки страницы. Шон (Коннери) поговорил со мной об этом».
Противостояние. - Коннери или Хэкмен?: Ирландского копа Джимми Мэлоуна, наставника Несса, Брайан Де Пальма сразу видел в Шоне Коннери. Но обсуждалась и кандидатура Джина Хэкмена. Коннери, однако, принял предложение мгновенно – его привлек сценарист Дэвид Мэмет и оригинальность роли. За эту роль Коннери получил «Оскар», «Золотой глобус» и номинацию на BAFTA.
Заслуженная награда. - Коннери меняет сцену: Будучи поклонником Мэмета, Коннери все же внес ключевое изменение. В сценарии «клятва крови» между Нессом и Мэлоуном происходила на улице. Коннери предложил перенести ее в католическую церковь – единственное, по его мнению, безопасное место в Чикаго для такого разговора.
Момент истины и верности. - «Ирландский» акцент Коннери: Критики не были благосклонны к попытке шотландца Коннери изобразить ирландский акцент. В 2003 году журнал Empire включил его акцент Мэлоуна в список худших в истории кино, «обойдя» даже печально известный кокни Дика Ван Дайка в «Мэри Поппинс».
- Гарсия: От злодея к герою: Энди Гарсия сыграл меткого стрелка Джорджа Стоуна. Де Пальма, впечатленный его работой в «8 миллионов способов умереть» (1986), изначально видел его в роли подручного Капоне, Фрэнка Нити. Но Гарсия, не желавший закрепляться как злодей и мечтавший поработать с кумиром детства Коннери, настоял на роли Стоуна.
Новичок с метким глазом. - Коннери: Наставник и на площадке: По словам Гарсии, отцовская динамика Мэлоуна с командой отражалась и в реальности. Когда Гарсия, по мнению Коннери, переигрывал в сцене телефонного звонка о бухгалтерах, ветеран одернул его: «Да ладно, парень, это же не “Гамлет”».
- Бейсбольный слайд Гарсии: Знаменитый момент на вокзале, где Стоун скользит, чтобы поймать детскую коляску, – идея самого Энди Гарсии. Де Пальма знал, что герой должен оказаться под коляской, но не понимал как. Бывший бейсболист Гарсия предложил слайд, как в бейсболе, и продемонстрировал его. Де Пальма был в восторге.
Иконический момент экшена. - Капоне: Первый выбор – не Де Ниро: Де Пальма хотел суперзвезду на роль Капоне. Первым в списке значился Марлон Брандо. Ему предложили $5 млн за 2 недели съемок. Брандо отказался.
Несостоявшийся Капоне. - Де Ниро или Хоскинс?: Роберт Де Ниро, уже двукратный обладатель «Оскара», был логичным выбором. Но он долго колебался. В качестве страховки Де Пальма договорился о «play or pay» сделке (контракт с гарантией оплаты) с Бобом Хоскинсом. Режиссер честно сказал Хоскинсу в ресторане: «Я хочу Де Ниро. Но если он откажется, вы согласны?» Хоскинс согласился. Через несколько месяцев он узнал о выборе Де Ниро из новостей, а затем получил чек на $200,000 с благодарственной запиской от Де Пальмы.
- Метод Де Ниро: Как обычно, Де Ниро погрузился в роль. Чтобы набрать вес Капоне, он устроил гастрономический тур по Италии, поглощая пасту и пиццу. Он также побрил голову для округлости форм.
Перевоплощение. - Книга-вдохновение: На портрет Капоне сильно повлияла книга «Мои годы с Капоне: Джек Вудфорд и Аль Капоне, 1924-1932» Джека Вудфорда и Нила Эллиота, давшая Де Ниро ключ к пониманию персонажа.
Литературный источник. - Коннери в больнице: Для сцены смерти Мэлоуна Коннери пришлось носить множество пиротехнических зарядов (сквибов), что ему категорически не нравилось. После первого дубля актер попал в больницу из-за пыли в глазах. Де Пальма умолял его сделать второй дубль – именно он и вошел в фильм.
- Продюсер-боец Арт Линсон: Опытный продюсер («Быстрые перемены в Риджмонт-Хай») сыграл решающую роль:
- Настоял на кандидатуре Де Пальмы, несмотря на сомнения студии.
- Боролся за право режиссера самому выбирать актеров (иначе Костнер не получил бы роль).
- Отказался урезать бюджет на $1 млн и требовал увеличить его для оплаты Де Ниро, не сдаваясь даже под угрозой увольнения.
- Когда студийный босс Нед Танен назвал сценарий Мэмета «ерундой» и хотел его уволить, Линсон парировал: «Я и так знаю, что вы сволочи, но если уволите Дэвида Мэмета, то вы просто сумасшедшие сволочи!»
Арт Линсон (справа) – архитектор успеха.
- Мэмет – не первый сценарист: До Дэвида Мэмета, лауреата Пулитцеровской премии за «Гленгарри Глен Росс», над сценарием работала другая пулитцеровская лауреатка – Венди Вассерштейн. Студия уволила ее, посчитав сценарий недостаточно аутентичным. Мэмет взялся за работу, признавшись позже, что главным стимулом была «куча денег».
Автор культовых реплик. - Три кита Мэмета: Прежде чем писать, Мэмет определил три ключевых момента:
- Создать треугольник: Капоне (зло) vs Несс (идеалист) и Мэлоун (прагматик).
- Название «Неприкасаемые» должно относиться и к плохим парням: Капоне неприкасаем для закона.
- Ориентироваться на классические вестерны Джона Форда и Серджио Леоне с их битвой Добра и Зла и архетипичными героями/злодеями.
- Вольность с фактами: Фильм часто критикуют за исторические неточности ради драматизма:
- Реальный Несс, в отличие от экранного «сухого» идеалиста, якобы сам злоупотреблял алкоголем.
- Мотивацией для полиции стал не взрыв в пабе (вымысел), а реальная Резня в День Святого Валентина (1929).
- Эпизод с перехватом алкоголя на канадской границе – полный вымысел (в Канаде алкоголь был легален).
- Несс не убивал Фрэнка Нити (тот покончил с собой позже).
- Реальные Несс и Капоне никогда не встречались.
- Легенда саундтрека: Чтобы передать дух вестерна, Де Пальма пригласил самого Эннио Морриконе, автора музыки к «Хорошему, плохому, злому». Режиссеру понравилось почти все, кроме «Колыбельной» для сцены с коляской, но Морриконе его убедил. Сам же Морриконе не любил главную, триумфальную тему: «Я написал 9 вариантов и сказал: “Пожалуйста, не берите седьмой!”. И что он выбрал? Седьмой. Но… она действительно подходит фильму».
Музыкальная икона. - Вокзал вместо поезда: Легендарная перестрелка на вокзале с коляской изначально была написана Мэметом как схватка в поезде. Но:
- Студия отказалась финансировать дорогостоящий реквизит/съемку с поездом 30-х.
- Парамаунт также отказался платить Мэмету за переписывание сцены.
Де Пальме пришлось импровизировать. Вдохновившись «Броненосцем “Потемкин”» (1925), он за одну ночь придумал сцену с коляской на ступенях. Мэмет позже назвал этот эпизод «чокнутой выдумкой» («cockamamie»).
- Де Ниро и текст: У Де Пальмы были трудности с Де Ниро, который не всегда хорошо запоминал текст. Режиссер ходил за актером по пятам, постоянно зачитывая реплики. Это привело к импровизации в финальной сцене суда: когда Несс говорит свою культовую фразу, Де Ниро забыл следующий текст и повторил первую реплику («Ты всего лишь болтун с жетоном!»). Де Пальма оставил этот эмоциональный повтор в фильме.
Финальное противостояние. - Изначальный финал: В финале Несс говорит репортеру: «Думаю, я выпью!». Но по сценарию Мэмета была другая концовка: крупный план лица Капоне, бреющегося в тюремной камере, окруженного репортерами – зеркальное отражение начальной сцены.
- Кассовый успех и критика: При бюджете $25 млн фильм собрал $106.2 млн по всему миру. Отзывы критиков были неоднозначными:
- Роджер Эберт (2.5/4): «Тяжеловесная режиссура. Держится на клише больше, чем на художественном видении».
- Полин Кейл (позитивно): «Это не авторское кино. Де Пальма здесь не столько художник, как в “Взрыве”, сколько шоумен. От этого только интереснее. По окончании хочется аплодировать».
- Винсент Кэнби (The New York Times): «Ошеломляющий», «Вульгарный, жестокий, смешной и порой захватывающе красивый».
- Несостоявшееся продолжение: Сиквел так и не сняли, но планы были. Де Пальма и Paramount разрабатывали приквел «Капоне: Восхождение» о ранних годах гангстера. В 2007 году Де Пальма видел Николас Кейджа в роли Капоне и Джерарда Батлера в роли молодого Мэлоуна. В 2012 режиссер признавал: «Сценарий отличный», но «собрать все воедино так и не удалось».
«Неприкасаемые» остаются эталоном жанра – смесью исторического эпоса, криминальной драмы и визуального мастерства Брайана Де Пальмы, закрепившейся в золотом фонде кинематографа 80-х. Фильм, где звездный актерский состав, мощная режиссура и запоминающийся саундтрек Морриконе создали поистине неприкасаемую классику.
